최근 유튜브 알고리즘의 방향이 눈에 띄게 달라지고 있다.

예전엔 통계학적 확률, 즉 ‘다수가 본 영상’을 더 많은 사람에게 밀어주는 구조였다면, 지금은 AI가 개인의 맥락을 읽어 니치(Niche) 한 관심사를 정교하게 포착하는 방식으로 진화했다. 대중의 흐름에서 개인의 흐름으로, ‘많이 본 콘텐츠’보다 ‘나에게 맞는 콘텐츠’가 중심이 된 셈이다. 이 변화로 인해 이제는 팔로워 100만의 유튜버와 신생 유튜버가 다시 비슷한 스타트 라인에 설 수 있는 시대가 되었다. 시스템이 규모보다 ‘적합성’을 우선하기 때문이다.

이 흐름은 단순한 기술적 진보가 아니라, 플랫폼의 목적이 변한 결과다. 유튜브는 이제 클릭 수보다 체류시간을 비즈니스 핵심으로 삼는다. AI는 시청자의 행동과 감정 리듬을 읽고, “지금 이 사람에게 가장 오래 머물 가능성이 있는 콘텐츠”를 추천한다. 결국 광고 효율을 극대화하려는 유튜브의 목표와 완전히 맞아떨어진 셈이다. 이 구조는 유튜브에 국한되지 않고, 온라인 비즈니스 전반의 기조로 확장되고 있다 — 사용자 경험의 세분화, 맞춤화, 그리고 몰입 유지가 모든 플랫폼의 공통 전략이 된 것이다.

하지만 그만큼 AI가 만든 콘텐츠의 한계도 빠르게 드러나고 있다. 어디에나 비슷하게 존재하는 AI 생성물은 점점 더 빨리 힘을 잃어가고 있다. 반복되는 문장, 일정한 리듬, 예측 가능한 감정선은 결국 사람의 시선을 오래 붙잡지 못한다. 결국 남는 건 진짜 이야기, 말의 결, 그리고 사람이 직접 만든 리듬이다. 스토리텔링, 내용의 충실성, 영상 자체의 흡입력 — 이 세 가지가 여전히 콘텐츠의 본질을 지탱한다.

AI의 시대일수록 인간적인 감각이 더 중요해진다. 플랫폼의 진화 속에서도 변하지 않는 건, 이야기를 만드는 사람의 태도다. 기술은 돕는 존재일 뿐, 중심이 아니다. 데이터보다 공감의 구조를 설계할 줄 아는 감각,그것이 앞으로 콘텐츠를 지속시키는 힘이 될 것이다.