지나고 보니 별거 아니었다. 그땐 그게 전부인 줄 알았다. 있는 척, 아는 척, 다른 척. 그렇게라도 해야 인정받을 수 있을 것 같았다. 사실은 그냥 나답게 보이는 게 두려웠던 거다. 어설퍼 보일까 봐, 모자라 보일까 봐. 그래서 더 그럴듯한 나를 흉내 냈다.

말 한마디를 꺼낼 때마다 상대의 눈썹이 미세하게 움직이는 걸 먼저 읽었다. 그 표정 하나에 내 마음을 접고, 다음엔 더 조심히 말하려 애썼다. 결국 말은 사라지고, 대신 비루함만이 쌓였다. 나는 늘 말을 삼켰고, 그 삼킨 말이 나를 삼켰다.

사실 말 못했던 게 아니라, 두려워서 입을 닫았던 거다. 틀릴까 봐, 미움받을까 봐, 내 진심이 가볍게 취급될까 봐. 그렇게 멀쩡히 웃으면서, 속으로는 매일 숨죽였다. 그러다 보니 말의 근육은 약해지고, 마음의 목소리는 작아졌다.

그랬구나. 사실 조금 경박해도 괜찮았는데. 어차피 인생은 그 가벼움 속에서 굴러가니까. 남은 50년도 그렇게 살 순 없지. 하고 싶은 말은 하자!