아이의 졸업식 일주일전, 처음으로 어른의 눈물이 나왔다

어릴적 졸업식에서 눈물이 나지 않았다.

내 졸업식도, 누군가의 졸업식도 그랬다. 어른들은 “이럴 때 우는 거야” 하며 눈시울을 훔쳤지만, 나는 늘 조금 떨어진 자리에서 그 장면을 바라보는 쪽이었다. 감격보다는 의례처럼 느껴졌고, 왜 저렇게까지 감정이 올라오는지 잘 이해하지 못했다.

그런데 첫째 딸의 졸업식이 일주일 앞으로 다가왔다. 아직 식도 시작하지 않았는데, 벌써부터 눈물이 난다. 나이를 먹어서일까 싶다가도, 그보다는 내가 보고 있는 장면의 밀도가 달라졌다는 생각이 든다.

어릴 적에는 결코 볼 수 없었던 것들이 한 번에 보이기 시작했다. 태어났을 때의 얼굴, 처음 걷던 순간, 말이 서툴던 시기, 유치원에 입학하던 날, 그리고 그곳에서 보낸 3년의 시간들. 아이는 하루하루 자라났을 뿐인데, 어른인 나는 그 모든 장면을 기억이라는 한 덩어리로 동시에 보고 있다. 어른의 눈으로, 어른의 경험으로, 어른의 기억으로 한 아이의 시간을 한꺼번에 마주하는 일. 아마 그게 감격이라는 감정의 정체일지도 모르겠다.

아내는 “또 수도꼭지 터졌네” 하며 웃을지도 모르겠다. 예전 같으면 나도 같이 웃고 넘겼을 이야기다. 하지만 요즘의 나는 다르다. 3월에 있을 입학식이 벌써부터 걱정되고, 괜히 마음이 앞서간다. 초보 아빠의 전형적인 증상일지도 모른다.

그래도 지금 이 감정만큼은 분명하다. 딸아이가 그저 고맙고, 사랑스럽다. 잘 자라줘서 고맙고, 여기까지 와줘서 고맙다. 졸업식은 아이의 끝이 아니라 어른의 시작이라는 말이 있다면, 아마 그 말은 아이보다 어른에게 더 해당되는 말일 것이다.

이번 졸업식에서는 아마, 나도 어른들처럼 조용히 눈물을 흘릴 것 같다. 이유를 설명하지 않아도 괜찮은 눈물로.