40일의 러닝, 다시 인간답게 사는 법을 배우다

40일 동안 매일 새벽을 뛰며 얻은 게 참 많다. 처음에는 단순히 체력을 회복하고, 아침 루틴을 만들겠다는 생각이었다. 하지만 달리면 달릴수록 몸보다 먼저 깨어나는 것은 생각이었다. 차가운 공기를 마시며 뛰는 그 짧은 시간 동안, 내 안의 잡음이 사라지고 오직 ‘지금’과 ‘다음’만이 남았다. 그 단순한 리듬이 삶 전체를 다시 짜는 계기가 되었다.

초반 2주간은 판단력의 영역이 넓어지고 재구조화되는 시기였다. 달리며 머릿속에 쌓여 있던 생각들이 정리되기 시작했고, 목표를 세우고 실행으로 옮기기 위한 구조가 보였다. GTD(Getting Things Done)와 스토리 구조 관련 책들을 다시 읽었고, 그동안 흘려보냈던 개념들이 실감나게 다가왔다. 동시에 OmniFocus를 본격적으로 활용하면서, 내가 해야 할 일들을 단순히 ‘관리’하는 게 아니라 ‘실행 가능한 질서’로 만들 수 있다는 사실을 깨달았다.

그리고 그 이후부터 오늘까지는 그야말로 폭발의 시기였다. Gemini의 은총이라 불러야 할 만큼, 실행 능력이 눈에 띄게 향상되었다. 20년 동안 미뤄두었던 일들이 무시무시한 속도로 처리되기 시작했다. 늘 넘지 못했던 ‘시작의 턱’을 가볍게 넘어서며, 완벽하지 않더라도 결과물을 만들어내는 경험이 쌓였다. 그 결과, 업무 능력은 눈에 띄게 확장되었고 수많은 결과물이 터져 나오기 시작했다. 오랫동안 닫혀 있던 무언가가 시원하게 열리는 느낌이었다.

물론 아직도 100일 목표의 절반 이상이 남아 있다. 하지만 지금은 다르다. 운동, 판단, 실행 — 그 세 축이 하나의 흐름으로 연결되어 있다. 아침 러닝은 몸을 깨우는 동시에 생각을 정리하는 시간이고, 그 리듬이 하루의 판단과 실행으로 이어진다. 집중력과 지속력, 시간의 효율적 구성까지 — 이제야 비로소 사람다운 삶의 패턴을 되찾고 있다. 예전에는 ‘살기 위해 일했다면’, 지금은 ‘살아가며 일하고 있다’는 감각이 선명해졌다.

물론 근 30년 동안 쌓여온 부정적 결과들을 하나씩 정리해 나가는 건 쉽지 않다. 하지만 지금은 그 모든 과정이 두렵지 않다. 딸들과 가족을 위한 일이라면, 조금 더 버티고 더 큰 산도 넘을 수 있다. 다행히 관계적인 부분은 단단하고, 경제적인 부분만 해결된다면 나머지는 자연스럽게 풀릴 것이다.

아직도 갈 길은 멀지만, 나는 지금 확실히 달라졌다. 매일 새벽의 공기가 내게 말해준다.
“너는 이제 진짜로 다시 시작하고 있다.”

강릉하얀감자탕, 한 냄비의 우직한 시간

강릉하얀감자탕은 겉으로 보면 단순한 냉동 감자탕 브랜드처럼 보이지만, 실제로는 한 사람이 하루의 대부분을 쏟아 넣으며 만들어가는 작은 작업실 같은 곳입니다. 주문 확인, 손님 응대, 택배 포장, 재고 정리, 냉동창고 관리, 라벨 검수, 문서 작성, 세금 신고까지. 하루를 시작하고 마무리하는 모든 과정이 제 손에서 시작해 제 손으로 끝납니다.

아침에 불을 켜는 것도, 밤늦게 마지막 주문을 닫는 것도 오롯이 제 일입니다. 요즘 말로 1인 기업이라 할 수도 있겠지만, 저는 그보다 조금 더 우직한 방식에 가깝습니다. 모든 과정이 제 손끝을 거쳐 고객의 식탁으로 간다는 사실이 책임이자 자부심이기 때문입니다.

물론 감자탕을 끓이는 과정만큼은 혼자 하기 어려워서 믿고 함께하는 분들이 있습니다. 하지만 생산 일정 관리, 포장 마감, 재료 확인, 고객 대응 등 대부분의 일은 다시 제 자리로 돌아옵니다. 주문이 몰려도, 택배 마감 시간이 촉박해도 결국 제가 해결해야 합니다.
그래서 “왜 이렇게 다 혼자 하세요?”라는 질문을 종종 듣지만, 저는 늘 같은 마음입니다. 제 이름을 걸고 파는 음식이기 때문에 직접 보고 손으로 확인해야 안심할 수 있습니다.

그렇게 5년 동안 수많은 가정에 하얀국물 감자탕을 전해왔습니다. 아이가 잘 먹어서 재주문한다는 메시지, 부모님 환절기 보양식으로 챙긴다는 이야기, 바쁜 저녁에 큰 힘이 된다는 리뷰들. 그 모든 말들이 제가 이 일을 버티고 더 잘하려는 이유가 됩니다.
강릉에서 시작한 한 냄비의 국물이 이제는 전국 곳곳의 식탁으로 도착하고 있다는 사실은, 고된 날에도 마음을 다시 세우게 합니다.

사실 저는 15년 동안 스파게티 레스토랑을 운영하던 사람이었습니다. 그런데 감자탕은 참 정직한 음식입니다. 오래 달일수록 더 깊어지고, 손을 많이 쓸수록 더 부드러워지는 맛. 그래서 지금도 새벽마다 뼈를 손질하고, 12시간 넘게 사골을 달입니다.
작업실이 국물 향으로 가득 차는 순간, 그 향이 “오늘도 잘하고 있다”는 신호처럼 느껴집니다.

앞으로도 방식은 크게 달라지지 않을 겁니다. 저는 여전히 우직하게, 초심을 잃지 않고, 좋은 재료를 찾기 위해 강릉과 대관령을 오르내릴 것입니다. 냉동식품이지만 화학적 보존제 없이, 장모님께 배운 방식 그대로 만들 것입니다.

그리고 바라는 마음은 하나입니다.
제 감자탕을 드시는 분들의 건강이 우리 하얀국물처럼 맑고 변치 않기를.
필요한 순간 따뜻한 한 그릇이 되어, 누군가의 하루를 조금 더 단단하게 지켜주기를.

달리며 깨달은 일의 본질

러닝을 하다 보면 몸보다 마음이 먼저 멈출 때가 있다. 호흡이 거칠어지기 전, ‘이쯤이면 됐잖아?’라는 생각이 불쑥 고개를 든다. 일도 마찬가지다. 우리는 체력보다 생각이 먼저 멈출 때가 많다. 그 멈춤의 근원에는 공포가 있다. ‘이 일을 끝까지 해낼 수 있을까?’ ‘실패하면 어떻게 하지?’ 나는 늘 그 두려움 앞에서 돌아서곤 했다.

하지만 오늘 아침 러닝 중 깨달았다. 공포 속으로 들어가야 그 공포를 이길 방법을 배울 수 있다. 두려움을 피하는 동안 나는 단 한 걸음도 앞으로 나아가지 못했다. 오히려 ‘지금은 준비가 덜 됐어’, ‘조금만 더 생각해보자’는 말로 행동하지 못한 나를 정당화했다. 사실 나는 일하지 못한 게 아니라, 일을 감당할 수 없을 만큼 크게 만들어두고 스스로를 변명으로 감쌌던 것이었다.

멈춤의 습관, 익숙해진 두려움

이 퇴행은 아주 사소한 순간에 찾아온다. ‘오늘은 쉬자.’, ‘이 정도면 됐지 뭐.’ 그렇게 하루를 허락하는 순간, 며칠간 쌓아온 리듬이 무너진다. 그 하루는 단순한 쉼이 아니라 이전의 성과를 지워버리는 작은 붕괴의 시작이었다.

그때의 나는 몰랐다. 하루를 놓치는 게 아니라, 일을 멈추는 게 익숙해지는 나 자신이 더 무서운 일이라는 걸. 한 번 쉬면 두 번 쉬고 싶어지고, 그다음에는 다시 시작할 용기가 사라진다. 러닝처럼, 일도 계속 달려야 한다. 잠깐의 멈춤은 괜찮지만, 돌아서면 길을 잃는다.

속도의 본질은 단순함에 있다

러닝이 가르쳐준 건 명확하다. 일은 속도가 생명이다. 그 속도는 단순히 빠르게 움직이는 게 아니라, 구조를 단순하게 만드는 데서 온다. 해야 할 일을 작게 나누고, 지금 할 수 있는 일 하나에 집중할 때 비로소 속도가 생긴다.

그동안 나는 일의 구조를 너무 복잡하게 만들어두었다. 계획 위에 계획을 쌓고, 그 위에 위험을 덧붙이며 스스로를 지치게 했다. 하지만 이제는 다르게 접근한다. 작게, 단단하게, 빠르게. 속도를 만드는 건 단순화된 구조와 즉각적인 실행이다. 러닝처럼 한 발 더 내딛으면, 호흡이 살아나고 리듬이 생긴다.

한 걸음의 힘

결국 시간은 부족한 게 아니었다. 나는 단지 움츠러들어 있었다. 제자리에서 잠시 멈춰 돌아보고, 다시 도약을 준비할 용기가 없었을 뿐이다. 이제는 안다. 멈춤은 실패가 아니라 다음 도약을 위한 준비라는 걸.

오늘의 나는 어제보다 조금 더 가볍게 달릴 수 있었다. 그리고 조금 더 단단하게 일할 준비가 되어 있었다. 이제 다시, 다음 한 걸음을 내딛는다. 공포 속으로, 그리고 성장의 길로.

쇼핑몰 하나를 한 번에 만들 수는 없다. 하지만 오늘은 할 수 있는 일 하나가 있다. 오늘은 당근에 하얀감자탕 하나를 기똥차게 올려보자. 그 한 걸음이, 결국 모든 시작의 출발점이 될 테니까.

생존운동 30일차: AI 시대의 일과 운동에서 얻은 두 개의 인사이트

생존운동 30일차. 새벽 러닝을 하면서 분명해진 생각이 있었다. AI 시대에는 ‘일’ 그 자체보다 세팅이 더 중요해졌다는 점이다. 구조만 제대로 잡히면 AI는 그 일을 지치지 않고 반복하고, 품질도 흔들리지 않는다. 예전에는 자본과 장비가 성패를 결정했지만 지금의 핵심 자원은 아이디어와 가치에 있다는 사실이 러닝만큼 선명했다.

이 흐름을 생각하다 보니 운동과 일의 방식이 닮아 있다는 걸 깨달았다. 달리기는 몸이 적응할수록 거리와 강도를 자연스럽게 늘려가고, 그 과정에서 동기와 재미가 생긴다. 혼자 일할 때 흐트러지기 쉬운 이유도 결국 ‘적정 자극’과 ‘기록된 흐름’이 없기 때문이라는 점이 떠올랐다. 운동이 일상에서 하나의 동력이 되듯, 일도 기록하고 점진적으로 자극을 조정하면 비슷한 추진력이 생길 수 있다.

1. 작은 적응의 힘

운동과 일 모두 처음에는 천천히 적응하고, 점차 강도를 높이는 과정이 꾸준함을 만드는 기반이 된다. 러닝에서 이 감각을 체득하고 나니, 업무에도 동일한 리듬을 적용할 수 있을 것 같다는 확신이 생겼다.

2. 기록과 조정의 중요성

운동 기록이 컨디션과 자극 포인트를 알려주듯, 하루의 업무 흐름을 AI나 기록 도구로 정리하면 자연스럽게 개선 지점을 발견하게 된다. 이렇게 정리된 기록은 다음 단계를 설계할 수 있는 임계포인트를 만들어 주고, 그 축적이 생산성을 높이는 직접적인 동력이 된다.

3. 아이디어 품질의 중요성

결국 많이 하는 일이 아니라 무엇을 어떻게 할 것인가가 중요해진 시대다. AI는 반복과 효율을 맡고, 인간은 방향과 의미를 설계해야 한다. “아이디어가 공장을 대신한다”는 오늘의 러닝 문장이 모든 것을 요약한다. 운동을 통해 몸을 세팅하듯, 일도 구조와 아이디어를 세팅하면 흐름이 생기고 결과가 달라진다.

기능이 아니라 글을 써야 했던 나에게 – ‘초간단 매뉴얼 스크리브너’ 이기원 작가

스크리브너는 참 고약한 도구였습니다. 적어도 예전의 제게는 그랬던 것 같습니다.

몇 년 전 처음 구입했을 때만 해도 ‘이제 제대로 써보자’는 마음이 있었지만, 결국 마우스만 이리저리 굴리다 포기하곤 했습니다. 인터페이스는 낯설고, 기능은 너무 많았고, 설명서는 백과사전 같았습니다.

‘글을 쓰려고 시작했는데, 글을 쓰기까지 너무 많은 걸 알아야 하다니…’ 이런 생각이 머리를 가득 채우곤 했습니다.

 

나만 그런 줄 알았는데, 알고 보니 많은 분들이 비슷한 경험을 했더군요. 컴파일 하나 제대로 못 해서 밤을 새우거나, 포맷 때문에 제출기한을 놓쳤다는 글도 봤습니다. 이걸 쓰느니 워드나 구글 문서로 돌아가자는 말도 공감이 되더군요.

스크리브너는 결국 글쓰기 도구가 아니라 ‘글쓰기 프로그램 학습 프로그램’ 같았던 시절이 있었습니다.

 

하지만 최근에 우연히 보게 된 이기원 작가님의 초간단 매뉴얼: 스크리브너 편은 저에게 큰 전환점이 되었습니다.

비유하자면, 이전의 책들이 엔진 오일의 점도와 와이퍼 교체 방법, 세차 노하우까지 알려주는 자동차 백과사전이었다면, 이 책은 마치 ‘핸들, 브레이크, 엑셀’만 정확히 알려주고 골목길부터 조심스럽게 운전시켜주는 연수 선생님 같았습니다.

기능은 많지만, 그걸 다 알아야 쓸 수 있는 건 아니라는 걸 이 책은 가르쳐주었습니다. 가장 필요한 세팅, 당황하지 않을 기본기부터 익히고, 그 안에서 조금씩 글을 쓸 수 있게 도와주는 방식이 정말 편안했어요.

 

지금 저는 그 어떤 스크리브너 관련 책을 볼 때보다 훨씬 적은 노력으로, 딱 필요한 만큼의 기능만 익혀서 사용하고 있습니다. 그 덕분에 ‘글을 쓴다’는 본래의 목적이 더 또렷해졌고, 매일 짧게라도 무언가를 남길 수 있게 되었습니다. 기능에 질려 대중교통 타듯 다른 도구를 쓰던 저에게, 이제는 저만의 핸들이 생긴 것 같은 기분이 듭니다.

스크리브너 덕분에 글쓰기 자체의 즐거움에 조금씩 더 가까워지고 있습니다.

 

스크리브너 허들을 낮춰주신 이기원 작가님께 진심으로 감사드립니다.

글을 쓰며, 매일 조금씩은 어른이 되어가고 있는 것 같습니다. ㅎㅎ

인생은 지능이 아니라 행동에 보상한다

저는 수능 1세대 수험생이었습니다.

첫 수능을 앞두고, 수십 년간 학력고사에 맞춰져 있던 교육 시스템과 사회 분위기가 우왕좌왕하던 시기였고, 똘똘하고 감이 좋은 학생들은 운 좋게 좋은 결과를 얻어 상위권 대학에 진학하기도 했던 기억이 납니다.

그 시절, 많은 분들이 들어보셨을 ‘우리 아들은 머리가 좋아서 나중에 큰일 할 거야’라는 말이 저희 부모님 입에서도 나왔고, 저도 언젠가는 잘될 운명이라 스스로 믿으면서 ‘노력’을 기본 전제로 두기보다는, 나름의 이유를 붙이며 적당히 살아갔던 것 같습니다.

 

저는 항상 계획을 세우는 걸 좋아했고, 스스로 그것이 제 재능이라 여기기도 했습니다. 하지만 많은 일들을 마감 직전까지 미루다가 결국 기대에 못 미치는 결과를 만들고, 거기에 또 쉽게 안주하곤 했습니다.

그렇게 적당히 사는 게 편했는지, 성공은 어쩐지 다른 사람들의 이야기라 생각하면서, 작은 실패나 시행착오에도 끈질긴 변명을 만들어내는 데 오히려 많은 에너지를 쏟아부었던 것 같습니다. 어머니가 그러셨듯이, 저도 언젠가는 큰일을 할 운명이라는 말에 기댄 채 말이죠.

‘똑똑하다’는 믿음이 저를 움직이지 않게 만들었고, 일보다도 변명에 더 많은 노력을 들였던 것 같습니다. 완벽을 꿈꾸었지만 결국 아무것도 제대로 쌓지 못한 시간들이 있었던 것 같아요.

 

그러던 중, 어제 우연히 본 영상 하나가 떠올랐습니다.

“인생은 지능이 아니라 행동에 보상한다”는 말이 인상 깊었는데요. 똑똑한 사람일수록 ‘이건 너무 작다’, ‘의미 없다’며 스스로를 설득하며 행동을 미루게 된다고 하더라고요.

그런데 우리는 모든 걸 할 수는 없지만, ‘하나’를 하고 또 하나를 이어가는 식으로 충분히 큰 전진을 만들어낼 수 있다는 이야기에 마음이 크게 움직였습니다. 중요한 건, 계속 나타나고, 시도하고, 행동하는 것이며, 설령 서툰 행동이라 해도 그 안에서 무언가를 배울 수 있기 때문에 충분히 가치 있다는 말이 참 크게 다가왔습니다.

 

성공은 똑똑함이나 완벽한 계획에서 시작되는 것이 아니라, 작고 서툰 행동의 반복에서 비롯된다는 걸 새삼 느끼게 되었습니다. 생각만 많고 실행이 부족했던 저 자신을 돌아보게 되었고, 이제는 한 번의 시도, 한 걸음의 움직임이 얼마나 소중한지를 조금씩 깨닫게 되는 것 같습니다.

서툴고 부족해도, 하나를 하고 또 하나를 이어가는 것. 그게 전진이고, 성장이고, 진짜 변화라는 생각이 들었어요. 이미 멋진 하루를 열심히 만들고 계신 분들처럼, 저도 오늘부터라도 ‘하나씩’ 실천해보겠습니다.

 

우리 두 딸이 배울지도 모를 ‘언젠가’를 핑계 삼아 미루던 습관은 이제 조금씩 내려놓아 보려고요. ㅎㅎ

차는 뺐고, 마음은 놓았다.

새벽 잠을 포기하고 나왔는데 내 차 앞에 이중 주차된 차가 사이드 브레이크가 걸려있다. 일요일 새벽 5시, 나는 죄송함으로 얼굴을 하얗게 분칠한 그랜져 차주의 짜증 만땅 목소리를 들었고 다시 차를 빼면서는 통로 중앙에 비스듬히 주차된 소랜토를 운전석을 오가며 3번이나 다시 밀어야 했다.

새벽 산책 시간을 20분이나 빼았기고 벌써 등짝은 땀으로 푹 젖었으니 화를 낼 자격은 충분했지만, 난 관대한 멍청이라서 주차장을 나오고 나서 첫 신호등에 걸려서야 겨우 화를 꺼내볼 수 있었다.

첫 희생자인 ChatGPT는 심드렁한 말투로, 숨을 깊게 쉬면서 마음을 가라앉혀 보라는 조언을 툭 던진다. 짜증난 관대한 멍청이는 이 화를 흘려보낼 구체적인 방법을 다시 질문했지만 음악이라도 들어보라는 답변만 돌아올 뿐이었다. ㅠㅠ

그렇게 스트레스를 담아 녀석의 말꼬리를 잡으면서 GPT를 괴롭혀주고 있는데 ‘회복탄력성’이라는 단어가 슬슬 짜증을 가라앉혀가는 관대한 멍청이의 귀에 팍 박혔다.

어려움이나 스트레스를 겪었을때 다시 원래의 상태로 돌아가는 마음을 힘을 ‘회복탄력성’이라 한단다. 이 힘을 키우는 방법으로는 감정을 솔직하게 인식하고 긍정적인 의미를 찾아보는 연습이 좋다고 하고. 또한 작은 감정부터 소중하게 다루는 습관이 ‘회복탄력성’을 키워주고 이를 통해 큰 어려움이 와도 잘 대처할 수 있다고 한다.

생각해보면 아까 차를 빼면서 단순한 짜증으로 끝낼게 아니었네. ‘내’ 감정을 인정해주고 ‘나를’ 다독거려야 했던거다.

평소처럼 관대한 척하면서 그냥 넘어갔다면, 계속 감정을 마음속에 충전해둔 멍청이로 남아 있었을거야. 충전된 부정적 감정들은 모이고 모였다가 결국 아이들과 아내같은 내 주변에 있는 약한 대상들로 옮겨갔을거고…

쿨한척 하지말고 내 감정을 진심으로 인정해서 온전히 흘려보내고, 하루의 시작을 스트레스가 아닌 가벼움으로 바꾸는 힘을 키워보는 기회로 만들어보자. 모래알 하나씩이라도 쌓이면 큰 산이 되는 거니까.

씨바…!

다시, 나로부터

뜻하지 않은 일로 근 30년 활동했던 커뮤니티를 그만두었다.(관련공지)

아프고 불편했던 일들도 있지만, 오늘도 세상은 그렇게 아무런 소리없이 흘러가긴 하더라.

내 한계를 체감했고 김총수 처럼 ‘더 나은 사람이 되어야겠다!’라는 생각을 하게되어, 늘상 계획만 있었던 일들을 몇 가지 시작하였다.

그 중 새벽 운동과 함께 가장 즐겁고 자존감도 느껴지는 것이 글쓰기로 내 삶을 정리해 보는 일이다.

나는 연중행사처럼 일기를 써보자 라는 생각을 늘상 했었다. 그 생각들은 늘 더위가 시작되는 이즈음이었고, 나름 ‘반성의 타임’은 내 삶에 불만이 생기고 새해 새웠던 계획이 어그러질 때 쯤 시작되었던 것 같다.

계획은 늘 멈추거나, 잊거나 혹은 좀 더 안전한 것으로 변경되는게 당연한게 아닌가? 중간에 반성이라도 하니 그나마 다행인거야? ㅠㅠ

동일 패턴을 멍청하게 반복하는 나에게 가장 좋은 처방은 딱 하나 처럼 보였다.

그건 ‘나’를 중심으로 한 일정 시간대의 이야기와 사건들을 복기하고 반성하고 개선해 보는 일. 그것도 새해 계획처럼 1년 단위가 아닌 내가 컨트롤 가능한 짦은 기간을 두고 복기, 반성 그리고 변화를 가져보면서 그 과정을 기록하는 일…

바로 일기를 쓰는 일이었다.

이제껏 일기는 단순하게 하루의 기록인걸로 생각했다. 하지만 수많은 아쉬움의 시간뒤에 생각해보니, 나에게는 기록에 생각을 더해 변화를 가지는 후반 과정이 없었던 것 같다.

허지웅은 ‘살고 싶다는 농담’에서 이렇게 이야기 한다.

‘아마 행복이라는 건 삶을 통해 스스로에게 증명해나가는 어떤 것일 테다.’

그 말이 맞다면, 나는 지금 행복의 과정중에 있다.

이 자식아 오늘도 화이팅!

 

 

매년 도전하는 글쓰기 올해도 도전!

글쓰기 앱인 스크리브너 연습중입니다.

폰트설정을 잘못했는지 화면속에 글자가 너무 작네요 그래도 새로운 ‘고운바탕’ 폰트는 너무 마음에 듭니다. 개인 블로그와 감자탕 홈페이지에도 이 폰트를 사용중인데, 키보드로 적어내는 글들이 화면가득 이쁜 글자로 채워지니 마치 손으로 정성껏 써내려가는 기분이 들어 참 좋습니다.

얼마전 브랜딩 관련 책을 읽으면서 몇 가지 생각을 하게되었습니다. 반성컨데 지금껏 정보를 꾸역꾸역 눌러담은 글로 나조차도 읽기 싫은 이야기를 써왔다는 생각이 들었습니다. 새로 쓰는 글부터라도 힘을 빼고 정보의 전달보다는, 진심인 마음을 골라 누군가에게 가치있게 읽혀질 생각으로 소화까지 잘되는 이야기로 적어보려고 합니다.

일단은 메시지는 매력있는 이야기에 실어보내는 정보?라 생각해 볼까합니다. 효과적인 정보의 전달에만 신경쓰는 것이 아닌 전달력을 고려해가면서 읽어주시는 분들도 내 정성에 함께 기분좋아지는 이야기들을 써보겠습니다. 어렵겠지만 노력으로 극복해 보겠습니다.