머릿속이 정리되면 세상도 정리된다

일주일이면 될 줄 알았다. 그런데 어제에서야 공동구매 제안서의 1차 완성을 마쳤다. PPT 열몇 장을 만드는 데 며칠이 걸릴 리는 없지만, 문제는 ‘무엇을 담을 것인가’였다. 단순히 “같이 팔아봐요, 수수료는 이렇습니다” 같은 문장이 아니라, 그 안에 담겨야 할 이야기가 너무 많았다. 강릉하얀감자탕이 어떻게 시작되었는지, 어떤 마음으로 끓이고 팔고 있는지, 그리고 이 음식이 누군가의 삶 속에서 어떤 의미를 가질 수 있는지 말하고 싶었다. 그러다 보니 제안서를 쓰는 일은 ‘팔기 위한 준비’라기보다 ‘내 사업을 이해하는 일’이 되어 있었다.

처음엔 단순히 판매를 위한 문서를 만들려 했다. 하지만 글을 쓰다 보니, 그 안에는 브랜드의 철학, 제품의 본질, 그리고 나 자신이 왜 이 일을 하는지가 빠질 수 없었다. 몇 년 동안 몸으로 부딪히며 감자탕을 끓여왔지만, 정작 그 과정을 ‘언어로 설명’해본 적은 거의 없었다. 그러니 한 줄 한 줄 써 내려가는 게 생각보다 오래 걸렸다. 강릉하얀감자탕이 단순한 냉동식품이 아니라 ‘누군가의 식탁을 조금 더 따뜻하게 만드는 음식’이라는 말을 꺼내기까지, 마음속 정리가 필요했다.

리브랜딩 과정을 함께 하면서 제안서의 뼈대도 조금씩 잡혔다. 처음에는 그냥 가격표처럼 보이던 문서가 점점 한 편의 이야기처럼 바뀌었다. 강릉에서 시작된 한 냄비의 서사, 감자탕 김사장이 일하는 방식, 그리고 고객과 함께 만들어온 신뢰의 기록들. 이 모든 걸 다시 꺼내어 구조화하다 보니, 어느새 머릿속에서만 맴돌던 것들이 현실의 프레임으로 정리되었다. 최종적으로 17페이지. 표지까지 포함된 그 파일을 닫는 순간 묘한 감정이 들었다. 그냥 제안서가 아니라, 지난 몇 년의 나를 정리한 보고서 같았다.

그런데 정말 흥미로운 건 그 다음이었다. 머릿속에서 사업의 구조를 재정리하자, 실제 세상도 따라 정리되기 시작했다. 시설의 동선이 단순해졌고, 불필요한 재고가 줄었고, 인력의 역할이 명확해졌다. 마치 생각의 회로가 현실의 시스템으로 연결되는 느낌이었다. 요즘 자주 하는 말이지만, 이건 정말 ‘AI 덕분’이었다. 혼자라면 수개월 걸릴 일이었다. 각 분야의 AI부장님들이 — 기획, 디자인, 리서치, 카피, 분석 — 각자의 자리에서 의견을 주고받으며 제안서의 완성도를 끌어올렸다. AI는 단순한 도구가 아니라 사고의 촉매제였다. 내가 미처 보지 못한 논리의 틈을 메워주고, 흩어진 생각을 구조로 만들어줬다.

무엇보다 신기했던 건, 생각이 정리되니 마음이 정리되고, 마음이 정리되니 주변 환경까지 정돈된다는 사실이었다. 제안서를 만드는 일이 이렇게 내 삶을 정리하는 일일 줄은 몰랐다. 숫자와 효율로 시작한 문서 작업이, 결국 나의 일, 브랜드, 삶 전체를 다시 세우는 계기가 되었다. 오늘부터는 이 제안서를 들고 인플루언서와 판매처를 찾아간다. 하지만 마음은 다르다. 그저 판매를 제안하러 가는 게 아니라, 한 그릇의 이야기를 함께 나누러 가는 마음이다.

그래서 요즘은 자주 스스로에게 묻는다. AI와 함께 일하는 지금, 생각과 현실의 경계는 어디까지일까. 머릿속의 정리가 현실의 구조로 이어지는 이 흐름은 단지 기술의 영향일까, 아니면 인간이 원래 가지고 있던 사고의 본능이 다시 깨어나는 걸까. 아직 잘 모르겠다. 하지만 확실한 건, 생각이 움직이면 삶도 함께 움직인다는 사실이다. 나는 그 움직임의 방향을 천천히 따라가보려 한다. 정답을 찾기보다, 변화의 흔적을 기록하면서.